小时候，总觉得医院是个奇妙之地，能为人们减轻病痛。待长大后才明白，这里承载着一群心怀信仰之人救死扶伤、大爱无疆的使命。望不到尽头的走廊里，仪器的滴答声此起彼伏，这里虽没有童话中的魔法，却蕴含着比魔法更为真实且强大的力量。
“你们就收下我们吧，总比回去毫无希望要强啊。我爸这一辈子，实在是太辛苦、太不容易了……”那悲恸的哭声，划破了清晨的宁静。一位头发花白的老人，在儿女们的搀扶下，身形如同即将倾倒的小树般摇摇欲坠，那手足无措的模样，引得众人纷纷驻足。老人的女儿紧攥着皱巴巴的检查单，指节泛白。儿子则站在一旁，眼眶通红，强忍着即将夺眶而出的泪水。原来，他们从县城辗转至运城市中心医院。88岁的刘大爷在体检时发现胰腺占位，且曾行开颅手术，不仅行动不便，身体素质也欠佳。大夫只是简要地说明了目前的状况，然而那些专业的医疗术语，于他们而言，却化作了沉甸甸的绝望。
“您别激动，先住下吧，我们会全面检查，仔细评估一下。”运城市中心医院肝胆外科护士薛嘉薇话音刚落，家属们紧绷的肩膀明显松弛下来，仿佛抓住了一根救命的稻草。薛嘉薇留意到，女儿的手在不住地颤抖，那是一种溺水者终于抓住浮木时，劫后余生的颤抖。
病房里，大爷沉默得宛如一尊雕像，总是面无表情地盯着窗外。交班本上的特殊交班记录着：患者情绪低落，进食甚少。“爷爷，这个益智玩具可以解解闷，您试试呀。”“爷爷，昨晚睡得好不好呀？”“爷爷，我来陪您聊会儿天吧，给我讲讲您可爱的孙孙呗。”以薛嘉薇为代表的科室姐妹们你一言我一语，一声声亲切的“爷爷”，让一直沉默寡言的大爷逐渐开朗起来，恰似经历寒冬的小草，在最初觉得自己无药可医的绝望中，慢慢焕发生机。
术前讨论会上，争议颇为激烈。高龄且伴有多种并发症，麻醉师给出的会诊意见简洁明了——手术风险极高，但若是不做手术，大爷连几个月都难以支撑。主治医师反复计算着肝功能指标，年轻的规培大夫也在一旁小声嘀咕。然而，最终大家达成一致：只要有1%的希望，就理当付出100%的努力。经过大家悉心的调理，大爷的身体状况有所改善，主任一句“可以手术”，短短四个字，却重若千钧，又充满力量。
手术那天，送爷爷进手术室时，他突然紧紧抓住女儿的手，说道：“闺女，我梦见你妈了，她说我还没到时候……”浑浊的泪水顺着他那布满沟壑的脸颊缓缓滑落。不出所料，手术非常成功。术后第二天，大爷第一次坐了起来，阳光透过窗户，在他蓝白相间的病号服上投下斑马纹般的光影。他正用布满老年斑的手，轻轻抚摸着腹部的敷料，眼神中满是复杂，仿佛在看着一位久违的陌生老友。薛嘉薇站在床尾记录生命体征，眼眶忽然发热。原来，最打动人心的并非妙手回春的高超医术，而是垂死之人重新燃起的那一丝生机。
“爷爷，您真棒，又闯过了一关。”薛嘉薇一边调整着输液速度，一边说道。老人抬起头，眼角闪烁着泪光：“哎呀，孩子，谢谢你们啊，你们太辛苦了。”薛嘉薇摇摇头：“爷爷，我们更得谢谢您。您很坚强，正是因为有您和家人的不放弃，才给了我们更大的动力。”这时，他忽然从枕头旁拿起一个苹果递给薛嘉薇，那是手术前女儿放在旁边的。他开心地说：“让你们也沾沾平安，事事顺利。”那一刻，薛嘉薇觉得这是她见过最红的苹果。
不过，康复的过程远比想象中艰难。大爷一度出现肺部感染，持续高烧不退。他的儿女整夜守在床旁，用筷子沾水，轻轻润湿父亲干裂的嘴唇，用温水为他擦浴，时刻观察着父亲的细微变化。为了不让父亲担心，走廊尽头的长椅仿佛成了他们兄妹互相加油打气的专属之地。以薛嘉薇为代表的医护人员轮班监测，及时记录，严格遵医嘱调整用药，如同守护一盏在风中摇曳的烛火。经过精心的呵护与康复管理，大爷最终顺利出院。看着大爷平安的模样，薛嘉薇感受到的不仅仅是家属们喜极而泣的欣慰，更是自己平凡日子里的一道曙光。这份安慰与成就感，成为支撑她不断前行的动力。出院那天，大爷执意要自己走出大门，他拄着拐杖，一步一步缓缓挪动，激动地不停说着谢谢。那一刻，薛嘉薇忽然觉得，自己所熬过的夜、遭受家属无端误解的委屈、每天走上万步的疲惫，都有了答案。
23床的奶奶又开始说胡话了，7床的大叔也再次喊疼，这样的场景每天都在上演，让薛嘉薇不禁想起那句话：有时治愈，常常帮助，总是安慰。当然，还有康复出院后专程来感谢的王大爷、化验指标越来越好的李大娘……薛嘉薇和同事们凭借自己的知识与实践能力，日夜关怀患者，成为他们能够平安出院不可或缺的一环。这条医护之路，是他们用热爱、执着和奉献默默铺就的。
夜深人静，值夜班时，月光透过窗户，将薛嘉薇的影子拉得长长的。白大褂的口袋里装满了各种药单和记录表，沉甸甸的。这份重量，不仅仅来自纸张，更是一份沉甸甸的责任。她不禁想起入学时的誓言，想起第一次穿上护士服时内心的悸动，也想起那些没能救回来的生命带给她的悲痛。
在这个以白色为主色调的世界里，薛嘉薇既是见证者，又是参与者。见证着生老病死的轮回，也创造着奇迹与希望。见过产妇紧紧抱住新生儿时喜极而泣的泪水，见过子女在放弃治疗书上签字时颤抖的双手，触摸过百岁老人愈合的伤口，也握过晚期患者逐渐冰凉的手……这里没有惊天动地的壮举，有的只是日复一日的坚守——测体温、换药、打针、安抚、陪伴……这些看似琐碎的动作，串联起来，却铸就了守护生命的长城。薛嘉薇在服务患者的过程中，享受着“赠人玫瑰，手留余香”的快乐，体会着救人于危难时刻所收获的信任与期望，见证着生命峰回路转的喜悦。平凡的她，愿用这100%的坚守与初心，照亮和温暖这个平凡的世界。因为她深知，当无影灯亮起的时候，这里便是离奇迹最近的地方。（供稿: 郝东亮 杨蕾）
