◎归来（组诗）
◎铁轨尽头的乡愁
黄昏 从一列驶入故乡的
绿皮火车的窗口
滚落下来
秋风翻晒着墙上的旧事
光斑在红砖青瓦间游走
半悬在斜坡上的板车
像一只鸟
栖在村头的檐头
老人倚着院门 拐杖斜靠在墙边
目光跟随一辆远去的货运车
仿佛又听见昨日的轰鸣
每一节车厢 挤满爱情和乡愁
堂屋里的光，是旧唱片缓缓旋转
有人驻足 有人用快门拼贴碎片
橙色门框 蓝色长椅
挂墙的黑白电视
还亮着萤火虫一样的光
傍晚走过小桥
门前纳凉 长椅上坐满了故事
一列火车 开过来
池塘 蛙鸣和铁轨
在黄昏互诉衷肠
故乡安静得只剩下秋风
穿过老墙
◎归来的诗篇
独自坐在深夜
雪片在窗外游弋
冬天像一只懒猫
留下冰冷的爪痕
你用枯瘦的双手做成括号
圈住一盏如豆的烛光
等待夕阳沉落
等到北风的脚步远去
多年以后，炉火旁
你左手攥着虚无
右手捧着我残破的诗篇
你那老旧的嘴唇，不说一字
“我心中有泪，如何不悲伤？
陈年的马驹，奔过三条绝尘的路
诗人和太阳一齐滚下山冈
到此为止
我便归来！”
面向南方
秋叶的舞蹈早已停息
黑鸟的鸣叫落满榕树的枝丫
那些形而上的暗影
化作静默的祈祷
历经风霜的诗人回到了故乡
“月华在消逝，时光不倒流
我手里的风雨，足以推毁城堡
而我的心，已铸成冰凌之梦
无需出发，只为重新闪现。”
多年以后，我低头沉思
那些早已模糊的往事
在记忆里如荒草般散落
只剩一个念想闪烁——
那是不是我们童年的故乡？
◎黑鸟的低鸣
北风越过山岭，越过了河谷
一遍遍洗去南方的温柔
我的目光落在一片虚无之上
再也看不到莺飞草长
飞翔的渴望被高楼围困
像一片叶子逆风飘落
坠回沉寂的地上
我听见火焰在空中哀吟
它的影子在院墙上
拉长、散碎
仿佛燃尽一场沉默的告别
阴影潜入世界的边缘
像黑夜的潮水 无声漫过
堤岸。那遥远的声音传来
破碎而清晰
仿佛一场经年的回响
“如果不是因为爱
你为何翻山涉水？
为何穿过这荒芜的梦境
将光亮藏在身后？”
此刻，我回望南方
暮色笼罩的故乡依旧模糊
榕树下，黑鸟栖息
它的低鸣像半首破旧的诗
远山如画，却被时间的手
一点点抹成灰色的线条
我想起那些流浪的河流
那些未开的花
以及那一双孤独的眼睛
如何在风中寻找
唯一的光亮
“如果不是因为爱，
这世界为何如此忧伤？
这脚步又为何不停地徘徊？”
◎出远门的人
临行前，你望向天边
群山的影子逐渐沉入暮色
一缕孤烟向北飘远
你的马立在风里，鬃毛如冬草微颤
消失在一条无名的路口
那时，你心中是否有一滴水
落下？
大地辽阔，脚步迟缓
最初的人群像晨雾涌动
转瞬便散作空谷中的回声
你低头看见自己的足迹
深深浅浅，铺满石子的血迹
月光无声地抚过肩头
却带不走眼底的疲倦
前方的灯火遥不可及
而背后的山河已成一片虚无
偶尔，你在风中停下，望向远方
只见一只白鸟绕过垂死的树
它不曾低语，却将归路藏进羽翼
你触碰不到它，甚至忘了它的方向
只记得脚下的泥土渐渐温热
多年以后，你终于归来
那是一个风和日暖的黄昏
门前的老树抽出了新芽
你却倒在石阶上，像一块陈年的岩石
无人问起你的旅程
只有草籽破土而出，在你身旁扎根
这是春天，也是宿命
仿佛你从未离开
◎玫瑰的十二驾马车
这是埋葬老虎的地方
河西之山，埋葬过春天、爱情、天才
也是唯一能埋葬诗人的地方
一只火红的老虎
从河面漂来
它低吼，像风卷秋野
“我为了什么？
涉过愤怒的河流。”
涉过河流
才看见这朵理性的玫瑰
美丽绝伦的玫瑰啊
你不仅要成为我的皇冠
还要成为我的树
为每一片落叶写下归来的诗行
玫瑰的十二驾马车
载着两颗巨大而痛苦的心脏
那是柳宗元和我——
一个在前，一个在后
忧郁的歌声穿越蘋岛
像孤独的鸟影掠过香零山
这是唯一能埋葬诗人的地方
一只火红的老虎
它如果不涉过河面
就即将沉入河底
化作水中最后的涟漪
此刻，理性的玫瑰
绽放。开在时间的渡口
像燃烧的火
又像绝世的光芒
（原载于《诗潮》2025年7期）
吴茂盛，湖南祁阳人，小说家、诗人、美术评论家。中国作家协会会员，湖南省作协全委会委员、永州市作家协会主席，永州市文联副主席、湖南省东方诗书画院常务副院长。作品曾获潇湘文学奖、丁玲诗歌奖、全国青少年新诗奖、兰州军区《西北军事文学》首届优秀诗人奖等十多次奖项。著有诗集《无尘的歌唱》《独旅》《到达或者出发》和长篇小说《驻京办》《招生办》等10多部。
